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'ai toujours admiré la symphonie du monde, ses changements, ses 

mouvements, ses instants de bonheur, ses rendez-vous, ses opportunités. Je 

m'appelle Maurice, j'ai 83 ans bientôt révolus. J'entretiens une relation 

particulière avec ma canne que je fais jouer comme Charlie Chaplin. Je me ris 

de la vie, c'est un choix, c'est ainsi depuis que je suis arrivé sur cette planète !!!  Je 

me souviens, d'une époque … Ah la belle époque ! Je m'entraîne alors aux claquettes  

avec des amis … Dix-sept ans, le bel âge, et l'apogée de cette danse. C'est à travers 

notre corps, toute l'histoire de l'Amérique, qui défile depuis les tam-tams des esclaves, 

en passant par la gigue d'Irlande, ses paysans  avec leurs gros sabots qui frappent 

sur des troncs de bois vides. Puis la reprise de cette danse bizarre avec des 

chaussures de ville, par Fred Astaire et Gene Kelly, nos idoles de l'époque. Mon chien 

Yolki, mon compagnon fidèle me regarde, avec une profondeur sans limites, surtout 

depuis que la vie m'a  laissé veuf. Je me souviens de lui, au milieu des autres chiots, 

avec sa tâche blanche sur le museau. Une oreille dressée et l’œil rêveur. Je l'appelle 

aujourd'hui pépère. Il a pris de l'âge oh oui ! Il garde pourtant  le même piment dans 

les yeux. Il m'offre chaque jour le sacrifice de lui-même, son attachement  indéfectible, 

sa quiétude. Je le connais par cœur, mais malgré cela, il me subjugue !  Parfois il se 

terre, il renifle, il semble savoir ce qu'il cherche, sûrement plus que moi, ici, assis sur 

un banc, en 2016,  dans un siècle qui galope ...qui galope... qui galope...J'aime à 

venir à la pyramide. C'est ainsi que l'usage désigne cette place, ce monolithe réalisé 

par Soufflot en 1878. J'y viens, non sans une certaine fierté. L’Égypte voit dans un 

obélisque la matérialisation d'un rayon de soleil. Parfois, je reste cinq minutes, je 

referme mon manteau contre le vent et je rentre. Parfois je m'attarde, je songe, Je 

médite, je retiens les rayons du jour. Les images de ma vie me reviennent pêle-mêle, 
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comme une résurgence, un bouquet désordonné, inattendu. Je m'assieds sur un des 

bancs du square, oublié par l'histoire, abasourdi par le trafic de la nationale, et son 

élargissement aux exigences du trafic. Je pense à Aurore, ma petite fille, qui vient de 

se mobiliser, le sept février 2016, pour nettoyer les abords de la nationale. Sept 

tonnes de déchets, les reliques d'une époque, un record qui mérite le réveil des 

consciences !  

J'ai la chance de pouvoir venir au monde, chez moi, en 1933, dans la maison de mes 

grands-parents. Mon père et ma mère sont des gens simples. Nous habitons le 

quartier loti, après le démembrement du Parc des Bosserons. Ces belles allées 

ombragées que je parcours à vélo, sur mon vélo Alléluia ! Elles partent de l'obélisque 

au centre du rond-point, et réécrivent les anciennes promenades du château. Je me 

souviens d'Honoré, mon père. Germaine, sa mère lui  donne ce nom en l'honneur de  

Saint Honoré. Au septième siècle c'est le patron de la corporation des boulangers. 

Germaine reste marquée par  les récits du dernier meunier de  Boussy Saint Antoine 

mort en 1913, elle a alors seize ans. Elle me raconte ce Brunoy d'alors, une époque 

pas si lointaine.  

Je voue à mes parents et grands-parents une admiration absolue. Honoré ne veut 

pas reprendre la boulangerie de son père. Il veut vivre de sa passion pour les trains 

et cultiver son intérêt pour l'histoire. C'est un collectionneur de souvenirs. Il achète 

des cartes postales et les range soigneusement comme pour retenir le temps, ce 

lièvre qui semble avoir perdu la raison. Nous partons entre hommes dans la forêt.  
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J'ai alors seize ans. Il aime me raconter sa vie de cheminot. Un métier dur. Ce n'est 

pas un chasseur, bien que la forêt soit fort giboyeuse et réputée depuis l'époque des 

rois. J'écoute son émerveillement. Il a vingt et un ans en 1920, quand Auguste 

Baillergeau met en service la première ligne de bus qui relie la Pyramide à la gare. Il 

me donne tous les détails mécaniques de ce camion Ford « T », transformé en bus 

par un menuisier de Brunoy. Il jubile de descriptions, de détails fourmillants, et me 

parle aussi du viaduc qui relie Brunoy à Epinay avec ses vingt-huit arches de dix 

mètres d'envergure. Une prouesse au milieu du dix-neuvième siècle que je 

contemple, à travers tout un tas de gravures et d'illustrations d'une époque parée de 

bravoure et d'enthousiasme.  

Nous circulons facilement dans les rues à cette époque et tout le monde se connaît. 

Honoré m'initie à la pétanque. Nous allons en face de la gare, près du kiosque à 

musique, là où prend place un marché tous les samedis. Il m'apprend à pointer, à 

observer, à faire le vide autour de moi. Je garde  une mémoire vive de ce square 

ombragé et serein, qui n'a rien à envier aux espaces parisiens.  

Ma mère va au lavoir, rue Affre, et ramène le linge propre. Je l'accompagne parfois 

et l'odeur des carrés de savon marque ma prime enfance. Les draps sont lourds sur 

mon corps, le lit parfaitement dressé au carré.  

J'ai presque sept ans, en septembre, quand la grande guerre éclate. Je connais la 

faim, la peur, la terreur. Mon souvenir le plus marquant reste le bombardement de 

Villeneuve Saint Georges et cette fameuse nuit d'avril 1944. Le prix payé pour 
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retrouver la liberté est lourd : tout un quartier rasé. Encore aujourd'hui je repense aux 

victimes des bas-côtés de la guerre, qui simplement veulent vivre. Je leur réserve 

une pensée de choix, une fleur dans mon jardin à côté des  rosiers taillés par  ma 

mère.  

Et me voilà revenu, avec mon chien sur un des bancs du square, me reposer près 

de l'obélisque, je revois la déroute des allemands le 22 août 1944, notre acrobate 

Lucien Petit, venu accrocher un drapeau des alliés au sommet du monument. La 

liesse remplace alors les années de servitudes. Ma mère travaille à cette époque 

dans une laverie équipée de lessiveuses à champignons. La vapeur, l'ambiance 

chargée et active de ce lieu, amène un dynamisme tout à fait particulier, qui semble 

vouloir réparer l'absurdité des guerres. Je garde dans mes albums de photos, la vue 

de mes onze ans, sur le pont Perronet assis en haut  d'un char, entre deux soldats 

américains. Inutile de dire combien je suis fier !  

Fidèle au poste avec Yolki, le compagnon de mes escapades, témoin et défenseur 

de l'ardeur des tailleurs de pierre, au pied du monolithe, je regarde le défilé des 

voitures, des bus, des camions sur les traces de ce qui fut l'axe romain Lutèce Sens. 

Un flux rectiligne et uniforme qui ne ménage pas beaucoup de surprises. Peut-être 

quelques traces de monnaies romaines et de poteries retrouvées lors des fouilles 

effectuées au moment de chantiers.  

J'ai vingt-sept ans en 1960, je suis là avec Odette et nos deux bambins, Pauline et 

Raffarin, successivement, quatre ans et deux ans. Odette arbore alors fièrement ses 
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deux enfants. Nous assistons alors au déplacement de la pyramide sur un étrange 

rail de trente-trois mètres quatre-vingt. Un petit pincement au cœur me surprend, je 

suis en effet très attaché à l'immobilité qui se dégage d'un lieu, à l'heure où les choses 

restent à leur place.    

Je me souviens, c'est il n'y a pas si longtemps, vers 1980, j'emmène mes deux petits 

enfants déjeuner à l'Auberge du Soleil d'Or, devenue plus tard l'Auberge du Canotier.  

Ma femme est alors souffrante, alitée. Nous cherchons pour elle une aide-ménagère. 

Plusieurs personnes se  présentent pour le poste, mais c'est une jeune marocaine, 

du quartier des Mardelles, qui retient notre choix. Infirmière de métier, Elle a cette 

douceur, cette sincérité, cette sollicitude qui plaît alors à Odette. Son prénom Houria, 

est dérivé de l'arabe, pure, indépendante. Elle vient d'un village, d'un bled, comme 

on dit là-bas, dont elle nous parle avec passion. Nous avons en commun la mémoire 

de cette ruralité. Je pense à la dernière ferme de Brunoy, la ferme du Pennou 1950 

située à l'emplacement de la nationale au niveau de la maison de retraite des 

marronniers. Je revois les cartes postales d'un quartier qui commence à s'animer 

vers les années 1900. L'auberge des canotiers  s'appelle alors le café de la pyramide, 

une halte pour les chasseurs, Charlotte célèbre pour ses frites, Le moulin de la 

galette, puis la merveilleuse initiative de Gervaise en dix-neuf cent vingt-quatre, qui 

devient le vélodrome du rire. C'est là que je rencontre Odette. Ma femme, ma douce 

et tendre, mon épouse. Je me souviens de son teint lumineux de sa fraîcheur, de 

mes premiers émois. Elle a ce joli minois qui désarme les hommes. Je le découvre 

lors de nos promenades en barque sur l'Yerres. Nous osons à peine nous approcher 

quand elle me demande timidement, de prendre place sur la couverture qu'elle a 
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amenée pour nos déjeuners sur l'herbe. Je me souviens de nos courses folles chez 

Gervaise, nos noces, nos fiançailles, nos après- midis au moulin de la galette sur des 

Javas joyeuses.  Et le jazz qui bat son plein au chat noir. Rien que le nom  de cette 

enseigne me fait rêver, un mystère sans fond  « le chat noir »... J'y vais parfois seul, 

parfois accompagné. La boite de Jazz semble gronder  dans le feutre de la nuit.  

Attablé, absent et vagabond, un œil vers la forêt, une oreille vers la cour… Je suis 

bien. Accordé au rêve de toute l'assemblée. Quand un solo de trompette irradie la 

salle en émoi, sur les rythmes de Duke Ellington. Le bonheur est là, simple, sans 

fioritures. J'aime ce bouillonnement interne et le swing naissant qui fait tourner les 

robes.  

Il m'arrive de demander  à Houria de m'accompagner de l'autre côté de la nationale.  

Je suis encore vaillant, mais les lieux m'inspirent de la crainte et de l'insécurité.  

Houria a une façon de se mettre au milieu de la voie, comme pour me  protéger des 

automobilistes, ça me va droit au cœur. Elle semble vouloir résister à la conduite 

rectiligne et aveugle d'une époque bien étrange.  Son courage et son dévouement 

forcent le respect. Nous passons devant  la S.T.R.A.V que j'ai connue sous le nom 

« les cars de Brunoy ».  Nous circulons dans le peu d'espace laissé aux piétons. Et 

je me souviens... La collection de cartes postale de mon père, les abords tranquilles 

de la forêt, au milieu des canassons. Je ne reste pas longtemps mais ces 

promenades sont un peu comme un rituel, un devoir de mémoire. Je m'enfonce 

jusqu'à parvenir à respirer une odeur, celle que je reconnais entre toutes, mêlée  

d'humus et d’écorces, la forêt qui crépite.  Le son d'un cor de chasse anime souvent 
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les lieux. Je me sens solidaire de ce musicien sans le connaître. C'est comme si nous 

nous donnions rendez-vous pour battre en cœur avec la forêt.  

 

Ainsi venue la naissance d'Aurore ma petite fille en mai 1977. Je me souviens de ce 

petit être qui émerge à la vie comme un clin d'œil. Pourquoi cette émotion 

particulière? Elle a les yeux bleus et rieurs de sa grand-mère. Je n'en suis pas à ma 

première naissance. Paul son frère court déjà partout dans la maison de Pauline.  

Jamais, je ne montre ma préférence, mais la naissance d'Aurore me bouleverse.  

  

Mes petits-enfants habitent juste la maison qui fait l'angle, derrière ma rue. Paul 

préfère jouer aux gendarmes et aux voleurs avec ses amis. Il va souvent à la librairie 

de la pyramide tenue par madame Lefebvre. Il y dépense son argent de poche dans 

des pifs gadget ou des Club des cinq. Les rues sentent bon le lilas. Aurore est plus 

intérieure, plus studieuse. Elle a six ans, quand les terrains de Gervaise sont 

revendus à la S.T.R.A.V. Je souhaite lui transmettre le génie d'une époque où l'on 

s'amuse follement, l'époque d'un Brunoy convivial. Voilà pourquoi je garde des livres, 

des cartes postales. En suivant les traces du néolithique Je l'emmène au menhir de 

la Pierre fritte, sur la rive gauche  de l'Yerres. Je salue l'ancien lavoir de Brunoy 

disparu, et ne manque pas de commémorer intérieurement nos lavandières qui 

savent si bien manier la poigne et la verve. Cet espace est occupé aujourd'hui par la 

nouvelle poste. L'ancien bureau est situé, rue des Grès, nous organisons, le 29 juillet 

2005, le verre du départ de la postière, Madame Turc. Je raconte des histoires de 

chasse à Aurore  en forêt de Sénart. Edifié comme un signal qui conduit au château 

du Comte de Provence, l'Obélisque remplace la croix Malesherbes, lieu de rendez-
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vous des chasseurs. Je lui montre aussi des gravures des  grandes  eaux à l'époque 

de Jean Pâris de Monmartel.  Nous étudions l'histoire, l'Ermitage Notre Dame des 

Consolations vers  la commune de Draveil, la tour de Ganne où Phillipe de Valois 

vient signer en la charte des eaux et forêts au quatorzième siècle, les anciennes 

fermes construites aux abords de la forêt… Elle est très étonnée de voir que le CIO, 

qui compose son  groupe scolaire, est construit à l'emplacement de l'ancienne 

résidence Talma, détruite neuf ans avant sa naissance.  

  

Je sors moins maintenant. Houria s'occupe des courses par Cora drive. Il m'arrive 

parfois d'aller au marché marchander un peu. Je suis connu pour cela aux 

Bosserons.  

  

Aurore me rend le temps que j'ai passé avec elle par de fréquentes visites. Elle est 

souvent accompagnée par ses amis du lycée Talma. Elle aime venir fouiller dans ma 

collection de disques depuis Félix Mendelssohn, Maurice Chevalier, Johnny Halliday, 

et le jazz toujours le Jazz sans oublier la famille Carter et le Blue grass.   

Je regarde cette génération depuis ma fenêtre. Je fais tout pour retarder la fin de 

mon histoire, mais celle-ci me rattrape tous les jours. Personne ne pourra dire que je 

n'ai pas pleinement vécu. Je regarde Yolki, endormi près du poêle. Une bûche tombe, 

le chien ouvre l’œil et voyant que tout est calme, il se rendort. La maison retient 

encore le temps tissé de mémoires et de joies imbriquées. J'entends le rémouleur de 

mes souvenirs passer dans la rue et proposer ses services. Puisqu'il faut maintenant 

un écran pour parler de soi, je me promets de me former au  langage électronique,  

parole tenue devant ma vielle comtoise.  


